বাংলা চটি গল্প, চটি উপন্যাস ও পানু গল্প

সৎমা আর মামীর সোয়াপ রাত · লেখা

বাবা দুবাইয়ে। উত্তরার ফ্ল্যাটে সৎমা রেহনুমা আর মামী ফারিহা এক রাতের অতিথি। হুইস্কি, সত্য-সাহস, তারপর সোয়াপ আর গ্রুপ। দুই মিল্ফ, ক্রিমপাই, শেষ সকালের চা। একক গ…

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

অফিস থেকে ফেরা গরম বিকেলে সৎমা ফারিহার নাইটির ফাঁক প্রথমবার সোজা চোখে পড়ে রাফির। বাবা কামালের ভিডিও কল মিস হওয়ার রাতে কিচেনের চা এক কাপ থেকে বিছানার ক্রিমপাই পর…

গরম দুধের ভাগ · লেখা

সামিরা নিয়ম লেখে। রিফা অফিস থেকে ঘরে। তানজিনা ফোনে — ফ্লোরের অন্য কেবিন, সিজন টু।

গরম দুধের ভাগ · লেখা

সাবিহা আর অর্শি এক নিয়মে। ঈদ কাল, দিদি-শাশুড়ি আসবে। রিফা নয় এখন।

গরম দুধের ভাগ · লেখা

বাবা ট্যুরে। সাবিহার নাইটি। সিঁড়িতে অর্শি শোনে, ঢোকে না। কাল বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে।

দোতলার বউ · লেখা

সন্ধ্যা সাড়ে আটটা। শিউলির টিভি চালু। সিরিয়ালের গান সিঁড়ি বেয়ে নামছে। ইমরান নিজের শার্ট পরে আছেন। ঢিলে শার্টটা ব্যাগের নিচে। পিঠে দুই জনের নখ। হাতে সাবান দিয…

দোতলার বউ · লেখা

ছেঁড়া পাতা মেহেরের হাতে। নাবিলা নিচে ভুরু ধরছে। দরজার তালা তৃতীয়বার।

দোতলার বউ · লেখা

ছাদের ক্লিপ শিউলির মুঠোয়। ভোরে তাঁর ঘরের তালা। নাবিলা নিচে চা ঢালছে।

দোতলার বউ · লেখা

মিরপুরের নতুন ভাড়াটে। দোতলার বউ চা নিয়ে এল। ছাদে ফোন, লোডশেডিংয়ে তালা।

ভুলের মৌসুম · লেখা

নূপুর ভাবির ঘরে রোববার বিকেল — স্বামী সোফায়, রিয়াজ বেডরুমে। প্রথম swap সম্পূর্ণ। সন্ধ্যায় ছাদে নাসরিন আন্টি ও শিরিন একসাথে — দুই নারী এক রাতে।

ভুলের মৌসুম · লেখা

রেহানা আর শিরিন একসাথে এল — পরিকল্পনা ছিল থ্রিসামের, হয়ে গেল ফোরসাম। নাসরিন আন্টির সারপ্রাইজ সন্ধ্যা, তানহার সাথে মুখোমুখি। রাত এগারোটায় নূপুর ভাবির ফোন — স্ব…

ভুলের মৌসুম · লেখা

রেহানার গাড়িতে সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢাকা চলছে বাইরে — ভেতরে অন্য গল্প। তানহা ঘুমের মাঝে জেগে ওঠে। আর শিরিন আক্তার — একচল্লিশ, শক্ত, একাকী — অফিসের স্টোররুমে ফাইল…

ভুলের মৌসুম · লেখা

ভুলের মৌসুম — পর্ব ৫: মিলফের শহরে সিন ১: মায়ের বেস্ট ফ্রেন্ড বিকেল চারটায় কলিং বেল বাজল। রিয়াজ তখন ল্যাপটপের সামনে বসে থিসিসের ড্রাফট ঠিক করছিল। ঘরে এখনো রুম…

ভুলের মৌসুম · লেখা

সাবরিনা সব জেনে যায়। রুমা ভাবির হাতে দুবাইয়ের চিঠি। তানহার রাগ এবং স্বীকারোক্তি। তিনটি সম্পর্ক একটা নতুন ভারসাম্যে আসে — শরীর ও মন দুটো স্তরে।

ভুলের মৌসুম · লেখা

রুমা ভাবির ঈর্ষা, সাবরিনার রাতের ডাক — আর মধ্যরাতে তিনতলার দরজায় একসাথে দুটো নক। রিয়াজ জানে না এই রাত কোথায় যাবে।

ভুলের মৌসুম · লেখা

পর্ব ২: রাতের নতুন গন্ধ রিয়াজ ঘুম থেকে উঠেছে সকাল দশটায়। গত রাতের কথা মাথায় ঘুরছে — রুমা ভাবির শরীরের উষ্ণতা, কানের কাছে সেই চাপা শ্বাস, শাড়ির কুঁচির মধ্যে…

ভুলের মৌসুম · লেখা

রায়েরবাজারের চারতলা বাড়িতে একা থাকতে আসে রিয়াজ। দোতলায় রুমা ভাবি — স্বামী দুবাইতে, তিন বছরের একাকীত্ব শরীরে জমে। লোডশেডিংয়ের রাতে যা ঘটার তা ঘটে।

দাবার বাজি · লেখা

রাজার আসরে এলো নতুন জুটি — শামীম ও নীলা। মিতু আজ রাতের নিয়ম লিখবে, দাবার বোর্ডে আরও দুটো ঘুঁটি যোগ হবে।

দাবার বাজি · লেখা

সিন ১০ — রাজার আসরে রানি ক্লাবের দরজায় মিতু এসে দাঁড়াল রাত সাড়ে দশটায়। শাড়ি পরেনি আজ। কালো ক্রেপের ব্লাউজ, তার ওপর পাতলা শিফনের শার্ট — সামনে দুটো বোতাম খো…

দাবার বাজি · লেখা

তৃণা, রাফিকের সৎ-বোন, ফ্ল্যাটে উঠে আসে। মিতু রাফিকের সামনেই বিক্রমের সাথে নিজের শর্তে রাত কাটায়, পাওয়ার ফ্লিপ সম্পূর্ণ হয় — আর তৃণাকেও নিজের বৃত্তে টানতে শুর…

দাবার বাজি · লেখা

পর্ব ২ — শর্ত --- তিনদিন পর, দুপুরবেলা। "রাজার আসর"-এর নিচতলার অফিসে বিক্রম সাহা একা বসে হিসেবের খাতা দেখছিলেন, যখন দরজায় টোকা পড়ল আলতো করে — তার সহকারী জাহিদ…

দাবার বাজি · লেখা

তাসের টেবিলে পঞ্চাশ লাখ টাকা হেরে রাফিক নিজের স্ত্রী মিতুকে এক রাতের জন্য বাজি রাখে বিক্রম সাহার কাছে। মিতু জানে না কিছুই — কিন্তু রাতের শেষে বোঝে, খেলাটা শুধু…

বিদেশে শিকার · লেখা

প্রফেসর এলেনা মার্কস আরিয়ানকে অফিসে ডাকে — রিনিউয়ালের নামে, ক্ষমতার খেলায়। আরিয়ান খুঁজে পায় তার গোপন ফাঁক: উপুড় করা ফ্রেম আর ডিভোর্সের কাগজ। ক্ষমতা উল্টে…

বিদেশে শিকার · লেখা

রুহির গোপন কথা বেরিয়ে আসে — কাগজ নেই, ওভারস্টে, আর ম্যানেজার সালামের চাপ। আরিয়ান তাকে বাঁচায়, কিন্তু দামে — রুহি তার হয়ে যায়। সালামের হিসাব চুকে যায়, আর প…

বিদেশে শিকার · লেখা

প্রবাসী ছেলে আরিয়ান তার ফ্ল্যাটমেট দিয়ার গোপন কথা ধরে ফেলে — রাতের ক্যামিং। সেই চাবি দিয়ে সে খোলে দরজা, আর দিয়ার শরীরের আগে তার ভয় ভেঙে পড়ে। প্রথম রাত, তা…

আফটার পার্টি · লেখা

আজকের ঘর নিজেরাই খুলে রাখল — ফোন বাক্সে, দরজা খোলা, আর চার নম্বর চেয়ারে একটা খালি গ্লাস।